Hans Sande sitt dilemma i romanen Sprekk

Hans Sande ga hausten 2001 ut romanen Sprekk, bok nummer 28 og hans sjette bok for vaksne. Han fekk entusiastiske reaksjonar. Øystein Rottem skriv i Dahgbladet at romanen gjer han kåt og lattermild på same tid. Terje Stemland skriv i Aftenpostenm om vilt sprudlende stil, styrtsjøer av assosiasjoner og ordvillskap gjør boken minneverdig. Med andre ord er begge samde om at stilen og språket gjer romanen lesverdig. Andre røynde kritikarar følgjer opp innanfor den same lesemåten.

     Etter mi oppfatning fortel slike utsegn bare halve sanninga om boka. I kontrasten med det andre tyngdepunktet i romanen, først og fremst på det som går på det underliggande innhaldet, blir stilen boka er skriven i både spennande og problematisk fordi den ironiske vinklinga blir underslått. Når slike utsegn som dei over blir framførte utan at dei blir konfronterte, eller kontrasterte, med romanens eigentlege tema, blir dei endåtil villeiande. Tilsløring, med andre ord. Innlegget mitt her vil forsøka å seia noko om dette.

      Boka kunne med god grunn ha hatt tittelen Svik, eller Sorg. På trass av det blomstrande og poetiske språket, er det diskusjonen av fundamentale etiske verdiar som opptar forfattaren. Boka sitt tema er knytta til avgjerande eksistensielle val. Særleg intenst tar forfattaren opp dei vaksne sitt svik mot barnet. I hovudpersonens tilvære føregår det ein kamp på liv og død mellom godt og vondt knytt til dette. Kampen mellom det gode og det vonde i oss og kring oss er understreka heilt frå begynnelsen av romanen. Slik heiter det på første sida av boka:

Horene ser opp og smiler. Og eg smiler tilbake, slik som Jesus ville ha gjort. Men eg seier ikkje: "Gå bort og synd ikkje meir!" For eg er sjølv full av synd --- den største synda er at eg ikkje veit kva eg skal tru.

Han som talar heiter Esekiel etter Eskil, bestefaren i Naustdal i Sunnfjord. Denne Esekiel er ein contradictio in adjecto; han oppfører seg, tenker og talar som ein ekte vestlending, men han er fødd og oppvaksen i Incognitogata på Fagerborg i Oslo. Han snakkar og skriv eit språk som det er ein fryd å lesa. Forteljaren si framstilling av han er delvis realistisk, delvis surrealistisk. På denne måten vil antakeleg forfattaren visa hovudpersonen sine umoglege og moglege sider. Trass i ei springande framstilling som hoppar i tid og rom, fins det ei slags historie i boka som eg skal forsøka å rekonstruera:

    Me møter Esekiel i hans trettifemte år. Han er profet, som namnen, domsprofeten i Det gamle Testamentet*, har langt hår og skjegg, og ein fotsid frakke. Og han er musikar, spelar fløyte, les i Bibelen og syng salmar. Han bur på ein benk ved Akerselva og fablar om at denne benken er, eller blir, kista hans, og han livnærer seg på trygd og flaskesanking. Historia handlar om livet hans fram til han er trettifem, og må ta nokre avgjerande val for framtida og for livet han lever.

     *Esekiel (av hebraisk Gud styrkar) var domsprofet og virka då judariket avr øydelagt av babylonarane (593-571 før Kristus). Han vart sjølv deportert til Babylon. Han preika om at Jerusalems øydelegging var nær foreståande på grunn av fokets synd. Hans profettale var ekstatisk og visjonær. I slutten av Esekiels bok legg han fram eit program for eit komande presteherredømme der kongen har ei underordna rolle.

    Esekiel er son av ei sjukesøster som han nesten ikkje har kontakt med. Faren er sjømann og fråverande. Farens fråver og avvising har skapt ein vond knute i Esekiel, og eit sakn: 

Han reiste ifrå oss, utan eit svar, nesten utan ord, og eg forstod ingenting --- eg voks opp og vart nomade på land. 

    Esekiel utdannar seg til hjelpepleiar og er yrkesaktiv nokre år. Då han var atten, møtte han Bell frå Fundingland i Ryfylke. Ho er tre år eldre og studerer juss. Dei blir kjærastar, lever saman i tre år og heilt til ho blir sviken av sambuaren og han er avslørt. Han går nemleg i løynd på eit massasjeinstitutt og blir mastubert. Bell bad meg velje, ho kom med sine krav, og det endar med eit brot. Likevel: Bell er hans store kjærleik i livet, ho blir etterkvart ei besetting for den einsame mannen. Tapet av henne og sorga over hennar fråver gjer at Esekiel etterkvart får forsterka drive i seg til å hamna, eller skli, utafor, han blir ein Crying Wolf. Mens han er utafor, blir han igjen oppøkt av Bell, men då er han for full til å samtala med henne, og ho går på ny. Siste gongen han snakka med henne var han 27 år. Då har han gått tre år utan fast arbeid.

    Esekiel er ein person som har brote med det etablerte norske samtidige samfunnet. Han foraktar det. Han snakkar om Bondevik, bombemannen frå Molde, Bill og Kjell Magne er the Kosovo killers; han avslår å bli med ut på restaurant på Aker Brygge, berre tanken på klientellet der fekk meg til å kaste opp. Mest avskyr han dei klamme kristelege miljøa som løyner valdsmenn og seksualforbrytarar. Likevel fins det ein kristen verdighet i han. Når uteliggarane som har brote seg inn i den tome Jakob kyrkja i Hausmannsgate begynner å ribbe kyrkja for verdigjenstandar, snakkar han til dei og går frå dei, han vil ikkje vera med på øydelegginga.

    Når me møter Esekiel i det første kapitlet, har han vore uteliggar i seks år, og har fleire gonger til fånyttes forsøkt å avrusa seg. Han sit ved elvebreidda i Maridalen, formulerer seg på papir med ein gul blyant og lagar manuskriptarka til papirbåtar som han sender ut i elva. Situasjonen er elendig, ser låst ut, men i sjela fins det likevel oppdrift.

   Ein dag blir han rysta til botn. Ein av kjenningane hans ved elvebreidda er den tynne Joakim, ein gut såvidt komen i puberteten. Joakim brukar stoff og livnærer seg ved å selgje seg til menn. Esekiel får ei slags faderleg ansvarskjensle overfor guten og forsøker å nærme seg. Joakim avviser alle forsøk på kjenslemessig intimitet, han vil til dømes ikkje seia eit ord om bakgrunnen sin eller om mor si. Til slutt blir livet for heavy for Joakim, så han tar snarvegen. Esekiel finn han drivande i elva og livet er ikkje til å redda, endå (og til politiets forundring) den vaksne mannen klamrar seg til guten.

    Det blir vår. Esekiel får ein impuls til handling og svarar på ei jobbannonse frå KKHH, Kristen Klinikk for Homofil Helbreding. Han blir innkalla til intervju, lurer på å trekka seg, men får eit syn, ei oppleving der han møter Jesus og samtalar med han. Jesus ber han hjelpe dei villfarne!

Brått reiste eg meg, og sa meg opp frå stillinga som drøymar, flaskesamlar, benkeslitar, smertesamlar, nomade, ørkenvandrar, og i det same begynte eg å le.

   Så klatra eg enn i den andre verda, den uverkelege, der fornuften rår.

Enden på det blir er at han får jobben! Han møter nemleg psykologen Janne Krüger som kastar sine mjuke augo over han, går inn for han og tar han under sine venger. Ho var kalvbeint på ein gudfryktig måte. Esekiel med sin rå stil og endå råare tale pirrar henne. Han drar seg nytte av hennar interesse. Han greier jobben han har blitt tildelt, som ein slags livets konsulent i dei terapeutiske samtalane hos KKHH, og Janne Krüger blir meir og meir interessert i han. Han gjengjelder hennar interesse. Men er det fordi ho skal døyva smerten etter tapet av Bell? Esekiel greier ikkje å gløyma Bell, det er ei oppdrift i den kjensla, og oppdrifta fører til at han tenker han er nøydd til å sjå henne igjen. Han får hjelp av Frelsesarmeen til å oppspora henne. Ho bur i København. Esekiel drar sin veg, brukar pengane han har tent til å ta danskebåten til Køben og oppsøker Bell. Ho er utdanna advokat, men studerer kunst og er gift med ein dansk kunstnar. Ho har gått med på at Esekiel får møta henne. Han ser henne koma inn i leiligheten, han ser fotografiet av seg sjølv og sonen deira på pianoet, han dyttar bort mannen hennar, og slik endar romanen:

eg mumla namnet hennar, som ei bøn, eg skreik det ut, lik ein mann som har vandra heile livet gjennom øydemarka, og endeleg opna munnen hennar seg, leppene skilde seg og møttest igjen, ho sa det første ordet.

Det mest iaugefallande ved boka, etter det bokmeldarane skriv, er altså det poetiske, surrealistiske og vakre språket. Det kan minna om prosaen til Kjartan Fløgstad, men endå om Fløgstad sikkert har vore ein språkleg inspirator, er språket til Hans Sande hans eige. Forteljaren er ein vestlending; assosiasjonar, tankesprang, allusjonar og språkleik peikar attende til det språklege, kulturelle og religiøse universet på Vestlandet. Salmar, fitteord, naturobservasjonar og dei indre synene peikar eintydig attende til Sande sitt åndelege miljø i barndom og ungdom, og det er annleis enn det miljøet der Esekiel vaks opp, trass i hans nære hopehav med mora. Det er ho som har skapt vestlendingen i han, seier forteljaren. Nett denne påstanden om at Esekiel er Oslo-gut er ikkje skikkeleg dokumentert i tekst eller språk, han er ein vestlending i sinn og skinn. Ikkje ein setning viser attende til osloguten.

   Språket syner dessutan at Esekiel, med alle sine sprekkar og med all sin tvil, lever i ein kristen atmosfære. Bibelen har han lese fleire gonger. Han karakteriserer seg sjølv på denne måten:

Eg har den fordelen at eg berre kan seie søk til meg sjølv, så dukkar det rette bibelordet opp.

Esekiel har dessutan syner, og bibelske syner som han påstår leier han på den rette vegen. Slik møter han, i ein valsituasjon fylt av tvil, Jesus nede ved Akerselva:

I duskregnet heilt nede ved elva kjem Jesus gåande, han stryk hendene gjennom tomme lufta, som om han klappar og velsignar det høge graset, endene flokkar seg rundt han og han matar dei med usynlege brødmolar. Jesus går tørrskodd i dag og leitar etter noko som ingen andre kan finne, og då han ser meg, vinkar han og smiler, ja, eg trur han smiler, han òg, Vi smiler til kvarandre, så kjem han opp og set seg stilt ned attmed meg, utan eit ord. Etter ei stund stryk han meg over håret og spør korleis det går med meg, og eg set i å grine for ingenting, for augo hans er fulle av liding og lengt slik som mine, og han har langt bølga hår som mitt eige hår, han er min bror, og vi diskuterer Far vår i Himmelen mens vi ventar. Kva er det han vil med oss, det lurer vi framleis på, korfor skal all denne sorga tyngje oss ned, vi trur, vi trur så godt vi kan, men vi vil løftast opp, og no orkar vi snart ikkje meir.

- Sjå liljene på marka, kviskrar eg, og stemma mi er hes, - dei sørgjer ikkje! Sjå kor dei strålar! Sverdlilje, gullstjerne, maiblom!

Men Jesus berre smiler vemodig, for det finst ikkje ein blom, ikkje eit grønt strå, berre denne størkna, brune plenen, og buskene ved elva står som stive pinnar, det finst ikkje så mykje som eit gult lauv igjen på dei høge trea langs stien, alt er gjørmegrått, som om mudderet frå elva er smurt ut over landskapet.

- Du kan greie det, Esekiel! seier Jesus brått og ser på meg med sine mørke, jødiske auge.
- Men Herre, min bror, kva er det du meiner? kviskrar eg. – Du veit at eg greier ingenting, eg greier ikkje eingong å tru på deg i meir enn fem minutt i slengen!

- Det er nok, svarar han like roleg, - tvilen din har gjort deg sterk. Du skal hjelpe dei villfarne.

Så reiser han seg og går. Jesus gjekk, og eg vart sitjande igjen åleine og verkje. Han kom ikkje med fred!
Korfor skal all denne sorga tyngje oss ned: Me ved boka sitt tyngste tema; smerte, sorg og fortviling. Det er folk på botnen av tilværet som romanen fortel om, uteliggarar, narkomane, fyllebøtter, horer. Denne understraumen av liding står kontrapunktisk til den blomstrande og biletrike stilen i framstillinga, stilen er ei slags strålande overflate over løyndommane hos hovudpersonane, løyndommar som dreiar seg om alt det hemmelege i liva våre. Her knyter det seg til opplevingar fylt av vondskap som seksuell vald, særleg vald mot smågutar, distanse i nære relasjonar og svik, manglande personleg ansvar for eige liv som blant anna fører til lasarontilværet.

    Mot dette elendet står hovudpersonen sin lengt etter omsorg, kjærleik og hengivenhet. Draumen om at dette fins held han flytande. Det må finnast kjærleik. Han kommenterer lagnaden til Tor Jonsson på følgjande måte: Han drap seg iallfall, fordi han kunne ikkje leva utan kjærleik.

Slik er nokre av smerteområda til hovudpersonane i boka.

    Esekiels mor frå Naustdal hadde ei eksepsjonell songrøyst. Ho brukte å ligga på ein flat stein ute i elva Nausta og syngja. Ein kveld kom det tre ungdommar frå bygda over henne og tok henne med vald. Sidan den gongen drog ho bort og sette ikkje sin fot i heimbygda meir, isolerte seg, orka ikkje å synga lenger, ja, meir enn det, ho nekta å lytta til musikk. Ho gifta seg med ein sjømann som etterkvart drog sin veg, dvs. ho vart sviken ennå ein gong. Og med fråskrivinga av musikken, sveik ho seg sjølv.

    Janne Krüger, den kristne psykologen, vart forført av ein italienar, ho var i vinrus og vart gravid med med han, men aborterte. (Nett den historia virkar på meg noko tvilsam, forteljemessig vurdert, ettersom det er Esekiels tolking av hennar reaksjonar. På grunnlag av noko han fortel henne om Jesus og hennar reaksjonar på det, kjem denne tolkinga. Den er ikkje vidare dokumentert eller kommentert). Poenget med Janne si historie er likevel den at ho vart sviken då ho ga seg hen i kjærleik. Ho blir også sviken av Esekiel, ser det ut til.

    Forteljinga av møtet mellom Janne og Esekiel tar mykje plass i romanen, og er ei slags framstilling av soga om the beast and the virgin. Samstundes er det ei ganske nådelaus utlevering av visse kristelege miljø, særleg slike som tilsynelatande skal misjonera med ein terapeutisk verknad for dei villfarne. Dei villfarne i denne samanhengen er dei homofile mennene som gjennom terapien i KKHH si gruppe skal bli helbreda for avviket sitt. Tesen er at homifili er sosialpsykologisk, ikkje genetisk betinga. Altså kan "avviket" frå normale seksualitet blir helbreda.

    Esekiel, med sine spesielle røynsler med homofile menn, går med i gruppa. Men då det går opp for han at ein av dei som skal bli helbreda, ein Ivar P, har møtt den store kjærleiken hos den unge Martin, som han bur saman med, blir tvilen tent hos Esekiel. Er tesen dei arbeider ut frå korrekt? Har han rett til å rota med psyken til Ivar P? Når det er slik at Ivar og særleg Martin greier å overtyde han om at kjærleiken trass i alt er noko å satsa på, så er kan henda den verksemda han er med på meiningslaus, ja, eigentleg umoralsk fordi den tar sikte på å bryta ned Ivar P sitt sjølvstende og personlegdom og øydelegga kjærleiken.

    Forteljaren er nådelaus mot dei som misbrukar unge gutar. Han har med ei forteljing om ein pedofil søndagsskulelærar som misbruka Ivar P då han var ein sjuårig gut. Terje Stemland skriv at ei slik historie kunne lesaren ha vore spart for, likeeins historia om Joakim som sel seg til menn. Det er ein rar påstand av ein røynd lesar, historiene skal jo understreka forteljarens insisterande poeng: Avsky og ambivalens overfor det seksuelle der det er brukt som eit instrument for makt. I Rogaland har det til dømes dei siste par åra vorte avdekka mange identiske historier frå vår nære fortid.

     Boka er fylt av hat mot dei klissete (religiøse) overgriparane.

     Esekiel vart også misbrukt som unggut av ein kar som passa han opp med motorsykkel utanfor skulen. Men guten greier etterkvart å ta eit oppgjer med mannen, og demonstrerer eit av sine (og forteljarens) viktigaste bodskap: For du er eit levande menneske og dermed skapt til å kjempe. 

     Kan henda har denne opplevinga, og saknet guten har hatt etter faren, etter nærvær og omsorg, ført til at han seinare går til seksualakta med stor ambivalens? Er det dette som slår ut i hans nære relasjonar seinare i livet?

    Endå så høgt han elskar Bell, endå så opptatt av og kåt han er på henne, greier ikkje den attenårige guten å få til eit samleie. Ho er tålmodig og seier dei har tida for seg. Eit hemmeleg besøk i eit massasjeinstitutt i Schwensens gate forløyser han. Ho som masserer tar ein runde med pikken slik at det går for guten. Etter denne opplevinga kan han hengi seg til og elska med Bell. Problemet er bare det at han får det for seg at Bell er eit ludder sidan han blir i stand til å utføra akta. Derfor er han fordømt. Sjølv om dei klatrar dei høgaste berga saman seksuelt, held han fram med å gå til massasjeinstituttet, og etterkvart blir han stamkunde. Til sist blir han avslørt av sambuaren og forholdet er slutt.

     Denne hendinga, eller påstanden, er noko mysteriøs. Det blir ikkje skikkeleg grunngitt i framstillinga kva det er i Esekiel som får han til å halda fram med å oppsøka massasjeinstituttet etter at han har fått det godt seksuelt med Bell. Her ligg noko av det mysteriøse ved framstillinga av han, og henne. Eller er det eit uformidla aspekt ved historia?

     Noko av det same mysteriøse, eller uformidla, heftar ved framstillinga av Bell. I forteljarens retoriske prosa framstår ho som draumejenta. Esekiel greier ikkje å frigjera seg frå det lykkelege ved den tida dei hadde saman, han heng fast ved den og draumebiletet av jenta, den frigjorte og sjølvstendige idrettsjenta som er han hengiven, når han sit og småfilosoferer på benken sin. Likevel, Bell kan ikkje ha gjort han trygg og heller ikkje forløyst han. Han gjekk til horene. Kva var det med han, henne, eller med samlivet deira som førte med seg at han gjorde det?

Dette usagde, eller uforklarlege, og djupt tragiske, (det er nesten ikkje til å lesa), ligg i framstillinga av det seinare forholdet mellom Bell og Esekiel. Dette er ikkje skildra med eit ord. Bare dei harde fakta er antyda, om ein skal stola på at det Esekiel fortel er sant, (det er ikkje eintydig opplagt):

     Bell kasta han ut då han var 21. Dei snakka saman siste gongen då han var 27. Det er ikkje fortalt noko om kva dei måtte ha hatt saman i desse seks åra, ikkje ein gong antyda. Når Esekiel er 34, møter han ein stoffavhengig unggut, Joakim. Gradvis går det opp for Esekiel at det må vera hans og Bells son. Innsikta om det kjem for seint, for då har Joakim tatt livet av seg. Bekreftinga på at det er slik, kjem på den siste sida av romanen, der det blir fortalt at Bell mista sonen sin eitt år tidlegare, han vart funnen i Oslo, fortel Bells danske ektemann då Esekiel kom på døra og ser fotografiet på pianoet.

Denne lesinga tar utgangspunkt i opplysningar som forteljaren legg fram ganske tidleg i romanen, for seinare ikkje å koma attende til dei. Han nemner romanen Genanse og verdighet av Dag Solstad som kom i 1994, og han nemner dramaet Vildanden av Henrik Ibsen. I romanen har Solstad, dvs. hans talerøyr, lektor Elias Rukla, ei inngåande drøfting av Vildanden i ein klassetime i Fagerborg vidaregåande skole i Oslo. Drøftinga tar utgangspunkt i Gregers Werles dialog med dr. Relling der dei snakkar om Hjalmar Ekdal. Dr. Relling påstår at Ekdal er ein sentimental posør og Werle svarar: ”Hvis De har rett, og jeg har urett, så er ikke livet verdt å leve.” Werle har nemleg snakka med Hedvig på ein måte som gjer at ho kjenner at ho må gjera eit offer, ta livet av seg, for at faren skal erkjenna at han verkeleg er faren, og at Hedvig bryr seg om han. Rukla fører ordet:

Nå må han da forstå at han er hennes far, og at hun er glad i ham. For en grusomhet som ligger i bunnen av dette stykket, utbrøt han. Eldre bror driver sin lille søster i døden, og etterpå må han se en ekte sorg hos den innbilte far, for ellers er ikke livet verdt å leve. Gregers Werle skaker, både over sin gjerning, og over muligheten at dr. Relling har rett –

Om det er slik at Joakim er son til Bell og Esekiel, og at Esekiel er medviten om at dei har ein son saman, er det ei heil roman for seg, og ein som er nøydd for å definera forholdet deira. Den historia er ikkje fortalt, bare antyda.

     I denne historia er det rimeleg at Esekiel kan bli anklaga for det han anklagar far sin, sjømannen, for. Distanse, avvising, flukt. Kva som blir klagemålet mot Bell veit me lite om, bare dette veit me: guten hennar, som ho må ha hatt eineansvaret for, er ein stoffmisbrukar og prostituert tretten år gammal. Dessutan: han er død. Det må antakeleg vera problematiske sider ved Bell som ikkje blir diskuterte. Nokre er antyda. Det er rimeleg at Esekiel har hatt ein del andre årsaker som førte til hans fortviling og lassarontilvære. Det fins ting som han ikkje seier noko om, men som gjer at han må legga seg på benken og la Akerselva susa forbi. Om denne lesemåten er rett, er det ikkje bare sorga over at Bell gjekk sin veg som set han ut av spel. Det er også sjølvforakt og flukt, og manglande mot til å ta røynda over seg. Resultatet blir ei forferdeleg forteljing.

Kva betyr sprekk?

Hovudtydinga går på verbet, det å sprekka, anten det gjeld konkret eller overført meining, som den at alkoholikaren sklir utfor.

Det betyr også revne eller brest i konkret eller abstrakt materiale.

Det kan betyr ei smal åpning mellom plankar eller andre material.

Eller naturleg spalteforma åpning i ein dyrisk lekam.

Endeleg viser det attende til ei spalting eller ei splitting innanfor ein organisasjon eller eit individ.

Alle desse tolkingane har relevans for romanens tittel, og viser attende til ymse lesemåtar av stoffet forfattaren legg fram. Alle tolkingane kan nemleg inkluderast i lesemåtane. Resultatet er med andre ord ein merkeleg roman. Han fortel om dei ymse sidene ved fenomenet sprekk. Samstundes, og mest iaugefallande, går det å lesa romanen som ein jubelsong over kjærleiken, både den fysiske og åndelege kjærleiken, den seksuelle gleda og den mystiske ekstasen som jubelen over at Den andre fins utløyser. I eit avsnitt blir det fortalt om kor glad Esekiel blir når han møter Bell. Denne smittande gleda blir formidla i romanen, og ikkje minst det gjer han verdt å lesa, som meldarane peikar på. Kan henda er forteljemåten ein utveg for at Esekiel skal overleva psykisk. Han fortel noko om dette i ein innleiande refleksjon: Du kjenner kvalme og vil bli rein, men du skal sjå alt og dra det med deg. For å vera i stand til å sjå elendet, må forteljinga ha ein letthet som gjer at det går an å seia noko, alternativet er stumheten, slik forteljinga om dei seks åra etter at Bell drog sin veg er det. Kan henda er det stilen som gjer Esekiel i stand til å snakka. Men det kan også vera ein måte som forfattaren brukar for å karakterisera han og hans manglande tyngd.

    Men det er meir med denne stilen. Denne gleda som blir skildra er ei morgonglede, og ei pubertetsglede. Det kan nok vera at ei slik glede kan bli halden ved like i eit forhold, fornya og utforska. Men eit kjærleiksforhold mellom to menneske er mykje meir. Det er praksis i dei daglege småtinga, kameratskapen, samtalen, det er forhold til slekt og venner, det er arbeidsrutinane og ikkje minst – eventuelle barn.

     Desse dimensjonane fins ikkje i skildringane av forholdet mellom Bell og Esekiel. Esekiels draumar konserverer morgonkjenslene. Men når desse blir atterskuande og gamle, kan dei bli sentimentale og tømt for liv. Det er dette dilemmaet som blir dramatisert når Esekiel bryt seg inn i Bell sitt tilvære og oppsøker henne i København. Er det for å gjenoppta kontakten og prøva å få liv i den sentimentale draumen om livet deira i ungdomsåra? Eller er det eit forsøk på å få orden på deira kompliserte tilknytning, greia ut flokane knytte til Joakims lagnad? Dei har verkelege noko å snakka om, men det virkar å vera så vanskeleg at ein må vera motig eller desperat for å kunna greia det.

     Dette er det som ventar oss når Bell åpnar munnen. Men då er fiksjonen over, romanen er slutt, seier Hans Sande, og slår døra att.

Mange usvarte spørsmål står likevel og blinkar. Dei viktigaste er knytta til Joakims lagnad. Kva gjorde at han hamna i den elendige situasjonen? Kva slags forhold hadde han til mora? Korleis var hennar sorg, kvifor let ho han gå i hundane, kva gjorde ho, og kva gjorde ho ikkje? Dei same spørsmåla gjeld Esekiel. Dersom han visste at han hadde ein son, kvfor tok han ikkje ansvar? Og kvifor er ikkje slike spørsmål reiste der han sit og filosoferer på den grøne benken?

     Ein kan også undra seg over Esekiels sjølvforståing. Forfattaren skildrar hans reaksjonar i dei tre åra han går utan arbeid. Spesielt er han opptatt av blikket til dei andre leigebuarane i blokka der han bur, og belastninga det er. Kvifor er dette spørjande blikket fråverande etter at han går inn i uteliggartilværet? Nettopp dette blikket må vel vera noko av det tyngste for ein av dei som melder seg ut på denne måten, og som ennå har eit medvit om kva han har gjort, slik Esekiel har det. Men han har ingen refleksjonar over dette blikket eller hans sosiale status. Det blir fortalt at han luktar vondt. Men seks års fyll vil vel heller ikkje gå upåakta hen over ansikt og tenner? Forfattaren har ingen kommentarar til det.

    I alle høvet er kontrasten mellom det sprudlande, ja beint fram overskotsprega språket og det dystre innhaldet i romanen iaugefallande. Dermed blir både språkgleda og kjærleikshistoria dobbel. Det kan lesast eintydig og beint fram slik meldarane har gjort det. Men ein kan også lesa det ironisk. Det blir eit retorisk grep som forsterkar og dramatiserer forteljarens desperasjon og smerte. Om ein les boka på denne måten, og ser på resepsjonen av ho, blir også det blomstrande språket eit problem. Det lurar lesaren til eindimensjonal begeistring og hindrar innsikt i det verkelege, det som eg altså trur ligg Hans Sande djupast på hjarta. Noko av det same problemet kan me finna i romanar av Kjartan Fløgstad.

   Romanen har ikkje noko katarsis, denne forløysande kjensla av avklaring som etter ei klassisk kunstoppfatning skal prega kunstverket, boka er snarare ein demonstrasjon av antikatarsis.  Vil Esekiel slutta å drikka og gå inn i det «fornuftige» tilværet? Vil Esekiel og Bell gjenoppta forholdet? Her fins ikkje svar. Det einaste av utvikling som har skjedd er det at Esekiel har blitt sett i rørsle og har tatt eit initiativ i høve til sin eigen situasjon. Men det har han gjort før. Med andre ord – slutten er heilt åpen og  set ironien i den ekstatiske retoriske teksten på spissen. 

Det må vera eit paradoks for forfattaren å lesa reaksjonane på romanen. Det er snakk om mange av dei mest framståande kritikarane me har i Norge. Dei er alle meir eller mindre positive. Den mest innsiktsfulle meldinga, etter mitt skjønn, skreiv Anders A. Fitje i Dag og Tid. Språket i romanen insisterer på å ta all verdas liding inn over seg, skriv han og liknar boka med ein triptrych av Hieronymus Bosch der både liding, offerbot og frelse er uttrykt i det same biletet. Også han meiner at forfattaren vil skapa tru på kjærleiken med boka si.

     Det må vera noko underleg for forfattaren å lesa meldarane i dei to største og toneangjevande litterære avisene i Norge. Rottem er begeistra, og det kan vera hans styrke som meldar. Men han legg ikkje nemnande vekt på romanens mørke sider, og han kallar hovudpersonen for Jakob. Stemland kallar også romanen for minneverdig, men han syns altså at forteljingane om dei pedofile mennene er undøvendige. 

      Slik blir ein forfattar lesen når han har ord på seg å vera ute av den litterære kanon. Ein skrivar innanfor kanon kan ta lett på det, og lesa fort. Det som er skrive betyr lite. For ei einsemd det må vera for ein forfattar å bli utlevert til slikt.

      Ikkje ein meldar har tatt allusjonane til Vildanden alvorleg, enn seia har lagt merke til dei. Det undrar meg, for det avskjer muligheten til å vurdera språket frå dei to sidene, og forstå den ambivalente bodskapen om den store, ekstatiske kjærleiken. For slik trur eg ein må forstå denne mangetydige boka, og då kan det henda at jubelen over lovsongen til den seksuelle gleda blir ståande fast i halsen.

